2015年4月、会社員の木戸俊介さん（38）は、病院の集中治療室にいた。

　肋骨（ろっこつ）は10本折れ、顔面も骨折した。腰から下は、ぼんやりとした感覚しかなかった。

　大手広告会社の博報堂の社員だった。

　取引先との会食からの帰り道、交通事故にあった。車の運転手は高齢で、50メートル近く引きずられた、と後から聞いた。

　脊髄（せきずい）を傷め、もう歩けない。医師から告げられた。

　兵庫県出身。筑波大学4年生のとき、サッカー部の副主将として全国準優勝を果たした。

　何十倍以上といわれる入社試験を勝ちぬいて、博報堂に入社した。

　当時、特に忙しいとされたビールや食品会社の営業を任された。

　終電で帰ったあとも、呼び出されれば、スーツを着直して飲み会へ。

　「アホになりきって、飲みまくるのも仕事のうち」

　確かなやりがいもあった。

　完成したばかりの東京スカイツリーを、広告でジャックする企画に携わった。

　コワモテの上司を無理やり飲み会に誘い、打ち解けたこともあった。

　深夜に仕事を終えて、明け方まで酒を飲み、そのまま仕事に戻ることも日常茶飯事。

　大好きなサッカーや、スポーツビジネスのプロデューサーも任された。

　毎日が「文化祭の前夜」のようだった。

　事故に遭ったのは29歳。

　年収は同世代と比べても高額…