「どこにおりたいと聞かれれば、珠洲におりたい。でも、帰る家もない」

　真脇龍さん（31）は石川県珠洲市飯田町で生まれ育ち、能登半島地震発生時には同市の消防士として救助活動にあたった。地震をきっかけに退職し、現在は金沢市のみなし仮設住宅で家族と暮らしている。

　1月1日、真脇さんは珠洲消防署での勤務中に激しい揺れに襲われた。妻の結加さん（31）、長男の朔（さく）くん（8）、長女の藍（らん）ちゃん（6）、次男の睦（りく）くん（4）は海岸沿いに立つ家にいた。次女をおなかに身ごもった結加さんは、地域住民の助けをかりて子どもたちを連れ、津波から逃げた。自宅は津波で全壊した。

　真脇さんは発災直後から消火と人命救助のため出動を繰り返し、金沢へ避難した家族と再会できたのは20日以上経ってからだった。1カ月以上、珠洲市の同僚の家に寝泊まりし、任務に当たった。

　「家族を守れんかった」

　消防士として珠洲の人たちを助けてきたが、「家族が大変なときにそばにいられなかった」。後悔が残った。

　2月19日、次女の縁（えん）ちゃんが生まれ、地震前から決めていた育児休業を取った。ようやく金沢で家族と一緒に暮らすことができた。

　だが、子どもたちの様子が地震前と変わっていた。兄妹げんかが激しくなり、顔にひっかき傷をつくるようになった。長男の朔くんは、画用紙に珠洲の自宅を描き、その周りを津波を表す青いクレヨンで塗りつぶした。

消防士の仕事は誇りだが、後悔したくない

　「子どもながら、死ぬと思っ…