ごく個人的な話から始めたい。

　私の母方の祖父は１９０６年、能登半島の西海岸に位置する石川県富来（とぎ）町というところで生まれた。現在は、市町村合併で志賀町の一部になっている。松本清張原作の映画「ゼロの焦点」のラストシーンで有名な、「ヤセの断崖」のすぐ近くだ。

　祖父は、最初は船員として働いていた…