僕のコーチはがんの妻　第１５話（全１６回）

　２０１８年春に救急搬送で入院した際、「家に帰るためベッドや手すりをつけよう」と言うと、「動けないほど苦痛がひどいなら病院の方が安心できる。気を使っちゃうしね」と妻は言った。僕の家事能力では在宅介護は無理、と思っているようだった。でも９月１６日には「不安はあるけど家で過ごす覚悟ができてきました」としっかりした口調で医師に述べた。

　退院する１８日朝、あいさつに来た若い医師に「先生、歩けるようになるかなあ」と妻は尋ねた。医師は一瞬困った顔をして「なればいいですねぇ」。妻は「チッ、なればいい、やて」と僕に耳打ちした。

　午前１１時すぎ、ストレッチャーにのせられた。エレベーター前に看護師約１０人が見送りにならぶ。「旦那さんも気を付けてくださいね」と声をかけられ、危うく涙があふれそうになる。

　民間救急（２万８千円）でマンション５階の自宅に着くと、訪問入浴と酸素発生装置の業者、看護師、ケアマネジャー……と十数人が立てつづけに訪れる。混乱した妻は「私は見せ物やない！　吉本かぁ」と叫び、僕が笑って近づくと「お前もかあ、裏切り者め！」とべそをかいた。

　夕方、友人が来てくれて妻の横で食事をした。コーヒーや料理のにおいがただよう家でにぎやかに過ごせば、奇跡が起きるかもしれない、と、ちょっとだけ明るい気分になった。

「人前ではだめと言えん」周囲を気づかう妻

　ヘルパーは午前と夕方の１日…