僕のコーチはがんの妻　第１６話（全１６回）

　２０１８年９月２３日は千葉県に住む妻の姉が泊まってくれた。足をマッサージする義姉に、「お姉ちゃん、しんどいからええよ。コイツにやらせたらええ」と僕を指さす。義姉は「これだけやってもらってコイツはないでしょ？」と言って大笑いした。

　夜、「お姉ちゃんが『かわいい妹』って言ってたなぁ」と僕が言うと「うれしい。あこがれのお姉ちゃんや。頭がよくて、きれいで」。小学生にもどったように「お姉ちゃん」に甘えた。翌日はあまり言葉が出なかったが、好物の洋菓子を買ってきたら「アップルパイだぁ！」と目を覚まし、３分の２を平らげた。

　２６日夕方、うつ病で入院中の僕の友人から電話があり、妻に替わった。「ちょっと待ってね、屁（へ）がでそうや」「元気やで。ちょっと待ってね。足が痛いねん。足が痛くてね」。会話はかみ合っていないが楽しそう。そのうち「２人ともグダグダやな」と妻。見舞いに来ていた友人と爆笑した。

　このころから「私はもう病気じゃない。おいしくないもんはいらん」と薬を吐き出すようになった。歯を磨けなくなった。口数も減った。声を聴きたくて「俺のこと好き？」と尋ねると、うるさそうにプイッと反対を向いて「好きに決まってるやんか！」。

　２８日、腹水が減りおなかが…