《代表曲「君といつまでも」（1965年）はジャズのスタンダードを下敷きにした》

　「オン・ザ・サニー・サイド・オブ・ザ・ストリート」っていう曲がモデルになったんだ。

　「Grab　your　coat　and　get　your　hat♪」「ふたりを　夕やみが～♪」。ね？　そっくりだろう？

　コード進行は、先にヒットした「恋は紅（あか）いバラ」そのままなんだ。あの曲は「恋は紅いバラ」に合わせて一緒に歌えるよ。（渡辺プロダクション創業者の）渡辺晋さんが「恋は紅いバラ」を気に入って「同じコード進行でもっといい曲を作ってよ」って。そんな簡単に言われても困るよな。

　森岡賢一郎さんのアレンジがものすごくかっこよかった。こんなに良い曲だったかなと思うくらい。それで、間奏の「幸せだなァ」というせりふは、レコーディングのとき自然と出てきたんだ。

　当時は（他の曲を）まねしちゃいけないなんて全然知らなかったな。だけど、音楽っていうのは誰かをみんなまねしていて、それでつながっているんだよな。残っていくような良い曲は、何か別の曲に似てることが多い。

　《「弾厚作」名義で多くの曲を作った。歌い手による作曲は50～60年代の日本では珍しかった》

　誰が作ったっていいし、特別な意識はなかった。作ろうと思って作った感じでもなかったし、ギターを弾いて「ラララララ」って適当に歌って、それが片っ端から歌になった。作るときは、全部自然なんだよ。自然なコード進行はもう体の中に入っている。だから自分が気持ちいいかどうかは大事。

　そういう感覚的なものは、やっぱりクラシックからかな。音楽で大事なものが全部入ってるんだよな。だからおれはクラシックを聴いていてよかったな、と思うんだ。

詞を見てメロディー変えた「海　その愛」

　映画撮影の合間によく曲を作っていたな。曲が出てこなくて困った、みたいなことはなかった。自分が作ってうまくいったな、と思うのはいくつもあるけど、「君といつまでも」「夕陽（ゆうひ）は赤く」は良くできたと思う。あと、「海　その愛」「旅人よ」かな。

　「海　その愛」の出だしはあ…