• 
• 
• 
• 
• 
• 

　核兵器禁止条約の第2回締約国会議が、米ニューヨークの国連本部で開かれています。実の祖父が長崎で被爆し、そしてもう一人、広島で被爆した「おじいちゃん」がいるというパラ陸上アスリートの中西麻耶さん（38）に思いを聞きました。

　　　　　◇

　母方の祖父が長崎で被爆しました。小学校の夏休みの課題で、祖父に戦争体験を聞こうとしたとき、母にすごい剣幕で止められました。高校1年で祖父が亡くなり、葬儀で突然、親族が祖父の手記を読み始めました。

　大村海軍病院（長崎県大村市）で新兵を指導していて、原爆が落とされてすぐ、救護のために長崎市内に入った。絶対に弟だと思うひどいやけどをした人がいたけど、確かめる勇気がなかった――。

　聞いていて涙が止まらず、怒られてでも話を聞いておくべきだったと後悔しました。

　私は21歳で仕事中の事故で右足を失い、2年後にはプロ宣言をして渡米しました。でも、米国での練習を「遊んでいる」と批判する人もいました。当時はアグレッシブな障害者は少なく、特に女性ではほぼいなかったから、かわいくなかったのでしょう。精神的にすごくつらかった。

「恨みからは何も始まらない」

　周囲からは「うっぷんを力に…