• 
• 
• 
• 
• 

　高下裕子（こうげひろこ）さん（60）の娘の真美子さんは、小学生のバスケットボールチームに入っていた。小学5年のとき、足や体によくあざができるようになった。

　バスケは接触もある激しいスポーツだ。高下さんは「そのせいかな」と、あまり気にしていなかった。

　ところが、真美子さんが冬のマラソンを「すごくしんどい」と言うようになった。

　「運動が得意だったのに、どうしたのだろう」

　高下さんは少し気になり始めた。

　小学5年が終わろうとしていた2003年3月のある朝。起きてきた真美子さんの歯ぐきから大量の血が出ていた。

　だが、真美子さんは気にすることもなく、ティッシュを口にくわえて、いつも通り走って学校に行った。

　高下さんは気になって、近くの小児科の医師に相談した。

　「今すぐに学校に迎えに行って、すぐに連れてきて」

　担任に説明して、真美子さんを連れて受診した。検査結果が出るまでに、医師は「白血病かも」と高下さんに告げ、大学病院への入院を勧めた。

病名を告げるか、告げないか…

　入院中は高下さんがずっと付き添うことになった。

　検査の結果は「急性骨髄性白血病」。助かる確率は「6～7割」と言われた。

　病名を告知するか、高下さんは夫と悩んでいた。医師からは「言いましょう」と勧められたが、「がんはこわい、亡くなる」というイメージが強く、「かわいそうだから言わないでほしい」と医師に伝えた。

　病名は伏せることにして、「再生不良性貧血」と伝えた。医師からは「血液の中に悪い虫がいるからやっつけるんだよ」と説明してもらった。

　伝えたのは担任の先生と親族だけで、心配してくれる近所の人にも伝えられなかった。

　抗がん剤の治療は順調だった。

　真美子さんはバスケチームのキャプテンとして、チームの試合の前には、励ましの手紙を書いた。

　「仲間を信じ、自分を信じ、自分に勝て」

　だが、抗がん剤5クール目から40度の熱が出るようになった。

　入院中の子どもが参加する病院内の行事があったが、感染リスクが高いために、どれも出られなかった。少しだけ病院内の院内学級に通えただけだった。

　隔離された部屋で、本を読んだり、先生の似顔絵を描いたり、40度の高熱に苦しみながら眠ったり――。そんな日々だった。

　真美子さんは入院中、2回だけ「私、白血病なんやろ、死んでしまうんやろ」と言ったことがある。それを聞いた医師も、高下さんも、本当の病名を口にすることはなかった。

　「友だちから病気のことを聞かれても、どんなふうに言えばいいのか、わからない」「しんどい治療しているのに、悪い虫がいる病気だと言うのもつらい」

　高下さんは最後まで、白血病だとは伝えなかった。

　抗がん剤6クール目の前、真美子さんは髄膜（ずいまく）炎になった。ほとんどろれつが回らなくなり、意識が遠のいてきた。

　「お母さん、そばにいてね」

　そう言った後、何人もの看護師がダダッと部屋に入ってきて、高下さんは部屋から出るように言われた。

　1カ月ほど意識がないまま、真美子さんは03年8月、亡くなった。診断からわずか5カ月後のことだった。

　高下さんは「早く、気付いてあげたら……。私が殺してしまったんじゃないか」と悔やんだ。

　真美子さんは、手紙を残していた。

　白血病の子のドキュメンタリ…