• 
• 
• 
• 
• 

　俳優の佐野史郎さん（67）は、2021年春に「多発性骨髄腫」だと分かりました。がん闘病は「良い作品づくりと同じ」と語り、「人間だけが特別な生き物ではない」という考えがより腑（ふ）に落ちたと言います。

　約2年前に熊本映画祭から帰ってきた後、急に39度の熱が出ました。新型コロナの検査をしたのですが、陰性でした。総合病院を受診すると、白血球の数値が異常で大病を疑われました。

　健康には自信がありました。ただ、2019年に撮影中に腰椎（ようつい）を骨折して腰痛が消えていなかった。がんで亡くなった先輩たちが、「診断前に腰が痛かった」と話していたことが少し気になっていました。

　検査結果が出て、血液がんのひとつの「多発性骨髄腫」だと医師から告知されました。私の第一声は「どうしたらいいですかね？」でした。

　不安や落ち込みはありませんでした。これを話すと、大半の人には驚かれます。病に侵されたことは事実です。だから、あらがっても仕方ない。こう言うと強い人みたいに聞こえるかもしれませんが、「自分が苦しくなる受け止め方は避ける」という本能だったのでしょう。

折り合いをつける　でも本質は貫く　がん闘病でも変わらず

　もともとの性格が折り合いをつけ、波風立てず、争いを好まず、のれんに腕押しです。日本人らしいとも言えます。でも自分の好きなこと、大切な本質だと思うことは貫く。がんと向き合っても、それは変わりませんでした。

　そんな気質は、出雲の地の大家族で育ったからかもしれません。もともと父は勤務医、母は専業主婦、四つ下の弟の4人家族で東京の借家で暮らしていました。父の実家は幕末から続くまち医者で、父も家業を継ぐことになり、6歳から高校卒業まで松江市で過ごしました。

　祖父母も住み込みの看護師さんもいて、長男で医者を継ぐことを前提に、家父長制度の大家族の中で育ちました。だからみんなに嫌われないように、柳のように立ち振る舞ってきたのだと思います。

　そんな中、怪獣映画やゴジラ、江戸川乱歩（1894～1965）の少年探偵団シリーズや水木しげる（1922～2015）の漫画など好きなものには、熱中していました。そればかりは友人たちに合わせることなく、みんなが興味を示さないものでも、気にしなかった。

　15歳のときに「はっぴいえんど」という日本のロック黎明（れいめい）期を代表するバンドが出てきました。細野晴臣、大瀧詠一、鈴木茂、松本隆の4人が生み出す音楽に夢中になりました。レコードは最初3千枚くらいしか売れていなかったし、周囲は吉田拓郎さんがいいと言っていて、まったく理解されませんでしたが。

　時代が変わっても普遍的な考え方や価値観が好きで、今もそれは変わりませんね。一度徹底的に自分のものとして咀嚼（そしゃく）されていて、誰でも理解しやすいようにオリジナリティーを持ちながら表現されているものです。

敗血症　諦めかけたあの夜

　実際に治療が始まりました。まず、損なわれていた腎機能を回復するために、ステロイドを大量に投与しました。免疫機能が低下し、敗血症になり、39度の高熱が3週間続きました。

　治療は、良い作品づくりと同…