「俺、実はプリン嫌いやねん」

　9年前の冬を思い出すと、なぜだろう、父の言葉が頭に浮かぶ。

　福井・鯖江高2年だった杉野正尭（たかあき）（25）に、父・忠さんが緊急入院したという連絡があった。鹿屋体育大にいた史尭（ふみあき）さん（29）も、慶応大に通っていた広尭（ひろたか）さん（27）も。全国に散っていた3兄弟が、三重に帰ってきた。

　病床の父が食べやすいと思い、買ってきたプリン。これまでも家では食べていた。苦手なことを知って驚いた。

　昼間は3兄弟でベッドを囲んだ。夕方からは母・祥子さん（59）が付き添った。

　そんな日が数日経つと会話が難しくなり、1週間ほどで50歳の父は逝った。

　最期の日、父の肺に酸素を送るポンプを手で押した。交代で、と話していたが、正尭がずっと押し続けた。

　「お父さん、お父さん」

　必死で声をかけると心拍数が少しだけ戻った。何度も呼び続けた。

　小1で兄2人と同じ体操教室に通い始めた。父は体操未経験。でも、体育館に3人を迎えに来ると、自分もトランポリンを跳んでいた。宙返りまでできるようになった。子どものやっていることを理解したかったのだろうか、と思う。

　正尭が小学校低学年だったとき、父の大腸がんがわかった。

　3兄弟は中学校卒業後に全員…