「これは、ほんとにまずいかもしれない」

　白い陶器の底で水と混じり合う、ワインレッドの液体を見つめながら、こうめいさん（40）は思った。

　今年の1月5日。横浜市に住むこうめいさんは、双子の娘もっちゃん（9）、こっちゃん（9）と、埼玉県加須市の一軒家にいた。

　スキルス胃がんのため、2020年の1月に32歳で亡くなった妻、みどりさんの実家だ。

　みどりさんは、もっちゃん、こっちゃんのために思いを記した2冊の「だいすきノート」を残し、旅立った。

　加須市の実家には、みどりさんの父のりあきさん（69）、母えつこさん（63）が住む。すぐ近所には、えつこさんの弟たかしさん（60）とたかこさん（63）の夫妻もいる。

　みどりさんが亡くなってからも、こうめいさんたちはたびたび加須市の実家を訪れ、みんなと一緒に食事をしたり、買い物や遊びに出かけたりして過ごしていた。

　このとき、こうめいさんは洋式トイレの個室にいた。

　のりあきさん夫妻と計5人で新潟県での1泊スキーに出かけ、戻ったところだった。用を足していて、真っ赤なおしっこに気付いたのだった。

　かなりの量の血が混じっていることは、間違いないと思われた。

がんの可能性、否定されなかった

　2日ほど前、尿が茶色いのに気付いてはいた。その際も血尿を疑いはしたが、さほど気にしていなかった。

　スキー場で使ったトイレは男性用。しっかりと目を向ける前に、尿は排水溝の奥へと消えていた。

　実は年末、こうめいさんはこっちゃんとともに数日間、高熱に苦しんでいた。その影響で、おしっこが濃くなったんだろう。すぐ元に戻るはずだと考えていた。

　こうめいさんは、赤ワインのような色になったのにあわて、ネットで血尿の原因について検索した。真っ先に出てきたのは「悪性腫瘍（しゅよう）」。膀胱（ぼうこう）や腎臓のがんだった。

　翌日、市内の泌尿器科診療所を受診した。

　尿検査などを受けたが診断は下らず、「もっと大きな病院でしっかり検査を受けてください」と医師に言われた。

　「高熱だったせいでは？」。こうめいさんの疑問に、医師はとくにコメントしなかった。そして、最悪のケースとしたうえで、がんの可能性も否定しなかった。

　みどりさんも、がんが見つかったきっかけはトイレでの血だった。

　進行した胃がんの病巣部からあふれた血を吐き、救急車で病院に運ばれた。

　まさか、自分もがんなのか。

　妻の実家に戻ったこうめいさ…