• 

　「おはようございます。教授の回診です」

　病室のドアをノックして、入院患者に声をかける。大学病院の外科医だった30代前半の女性の朝は、そうやって始まった。

　毎朝7時過ぎ、医局員総出で教授の到着を待つ。教授のためにエレベーターを呼び、乗り切れなかった医局員は遅れないように階段をダッシュする。隊列を組んで広い病棟を歩き回り、入院患者の様子を確認する。

　それはそれで大事な仕事だったけれど、その後に待っている「教授の雑談」を聞く時間は、耐えがたかった。

　朝の貴重な時間が刻一刻と過ぎていく中、医療とは関係のない時事問題や、趣味嗜好（しこう）の話などを聞かされる。長いときは1時間以上にもなった。「女の外科医はいらない」と、教授はよく言っていたっけ。

　目を伏せて、うとうとしながら聞き流す日々。本当は10分でも寝たかった。

　教授による「時間搾取」は、それだけではなかった。

　週末は、教授の趣味のゴルフ…