能登半島は、その形から竜の頭に例えられる。

　半島の先端にある石川県珠洲市狼煙（のろし）町は、住民自ら「さいはての地」と呼ぶこともある、海と山に囲まれた小さなまちだ。

　海に突き出た断崖には白亜の禄剛埼（ろっこうさき）灯台が立ち、ツーリングや釣りなどで観光客も訪れる。

　そのふもと、海に近い狼煙町第1区、「狼煙」と呼ばれる集落に、ちょうど50世帯100人が暮らしていた。

　今年の元日、狼煙の人たちは、その後に起こる大混乱を想像もしないまま、集会所の和室に集まった。

　毎年恒例の「新年互礼会」。

　泉谷満寿裕市長も来賓として顔を出し、自分で運転してきたからと、酒には口をつけずに帰っていった。

今年は「昇り竜」　祈ったが…

　昼前、中締めのあいさつを突然頼まれた寺井一也さん（67）は、とっさに川柳を詠んだ。

　《辰（たつ）年の　狼煙はきっと　昇り竜》

　珠洲市ではここ数年、群発地震が続いていた。昨年5月には震度6強の揺れに襲われ、狼煙の家々も被害を受けた。この集会所も、天井や内壁の修理がようやく終わったばかりだった。寺井さんは新年の干支（えと）と能登半島を象徴する昇り竜をかけて、今年こそいい年に、と願った。

　このおよそ4時間後。

　集会所では宴会が続いていた。

　午後4時6分、最初の揺れが来た。

　ミシミシミシと音が響き、和室の壁にヒビが入っていく。

　集まっていた人たちは焦らなかった。昨年5月の地震よりは小さい、と思った。「直したばっかりやのに、ヒビ入ってもうたー」と苦笑しあう余裕もあった。

　それぞれがいったん家に帰り、家族の安全を確認してこようと、解散することにした。

　その4分後の午後4時10分。

　今度はとてつもない揺れが来た。

　集会所から屋外に出たばかりだった馬場千遥さん（33）は、思わずしゃがみ込んだままごろごろと地面を左右に転がった。

　目の前の集会所が、豆腐のように変形して揺れていた。

　防火水槽のマンホールから水が噴き出した。

高台から見えた、押し寄せる波頭

　津波が来る――。

　海の間際に家々が並ぶ狼煙の人たちは、一斉に、それぞれ近くの高台に向かった。

　川柳で新年の幸運を願ったばかりの寺井さんは、弟と一緒に、88歳の母親を連れて、海抜40メートルほどの高台に立つ禄剛埼灯台に向かった。

　急な坂道をお年寄りが上り切るのはきつい。逃げてきた人たちの多くが、高台の中腹に集まっていた。

　眼下に、黒い能登瓦の家々が見える。その向こうに海が広がっている。

　海の水がすーっと沖へ引いた後、真っ白な波頭が押し寄せてくるのを寺井さんは見た。

　「津波や」

　「東北と一緒なことになってもた」

　そんな声が飛び交った。

倒壊家屋に女性が…「ほっとかれん」

　冬の日暮れは早い。高台に避難してまもなく、あたりは暗くなってきた。

　その日はとても寒かった。

　午後5時ごろだろうか。「下…