静かに何かを語りかけてくるような二文字だった。

　昨年11月、前人未到の公式戦通算1500勝を記念して製作された扇子には「月光」の揮毫（きごう）があった。

　昭和後期、中原誠十六世名人は「棋界の太陽」と呼ばれたが、昭和末期から平成期の30年もの歳月を頂点で駆け抜け、令和期に達するまで強烈な光源として時代を照らしてきたのは羽生善治だった。

　まぶしい恒星のような棋士は、なぜ大きな節目に「月光」という言葉を選んだのか。インタビューの冒頭に聞いた。

　「今までたくさん揮毫をしてきて、良い言葉って、もうなかなかないんですよ。大抵は誰かが書いちゃってますし」

　少しおどけた様子で羽生は笑う。勝負の極北を生きる者の中で、あのように楽しげに笑う人を他に知らない。

　そして続けた…