• 
• 

　お姉ちゃんが抱えていた秘密に、40年間も気づけなかった。

　5年前の秋、会社員の女性（55）は東京・銀座の美容クリニックにいた。

　更年期の症状がつらい頃だったが、変わらず美容には気を遣っていた。「レーザーでシミとりしてもらってこよう」と足を運んだ。

　メイクを落とすため洗面所に入ると、同世代の女性がいた。

　あれ？

　はっとした。

　「お姉ちゃん？」

　やはり姉だった。次の瞬間どきっとした。

　足も手も、体も、骨と皮だけ。

　顔に目を移すと、目は落ちくぼんでいて、しわが深く刻まれていた。

　「ああ、奇遇やね。来てたん？」

　姉は、妹が戸惑っていることにも気づかない様子で、にっこり笑った。同じクリニックに通っていたが、会うのは1年ぶりだった。もともと痩せていたが、さらに痩せていて、別人のように見えた。

　三つ年上で、シングル。公務員としてキャリアを積み、趣味の声楽に熱中し、元気で過ごしているはずだった……。予約の時間が迫っていたため、その場では話すことができず、女性は施術室に向かった。

　施術を受けながら思いだした。そういえば先日、クリニックの医師が言っていた。

　「お姉さん、痩せすぎてやばい感じがする」と。

　このことだったんだと、青ざ…