1976年12月24日、イブがクリスマスに変わろうとする真夜中の出来事だった。

　33歳の電気工事士だった八木下征男（ゆきお）は埼玉県内の現場で別の場所へと移動するトラックを待っていた。

　寒さに震えながら足元を見つめていると、砂利の上に光る木片を発見した。拾い上げると、使い古された「歩兵」だった。

　定まらない日々に忙殺されながら、新しい人生の可能性を探していた青年は一枚の駒に天啓を見る。

　「将棋道場をやれ、という啓示だと。思い込んじゃって、思い切ったんです」

　大好きな将棋の道場を、と計画して盤駒15組を購入して自宅に積み上げていたが、踏み出せなかった。最後の勇気をくれたのは道端に落ちていた歩だった。

　「八王子将棋クラブ」の開所から1年半が経過した78年10月28日、小さな少年が道場を訪れた。ドアの奥で、お母さんの背中に隠れながらこちらを見ている。記入された名前を見て、2カ月前の大会に出てくれた子だと分かった。珍しい読み方をする名字が記憶に残っていた。まだ小学2年生で初心者。飛角桂香なしのハンデ戦でも勝負にならなかった。

　「でも、まっすぐな瞳をしていた。本当に将棋が好きなんだなって」

　通ってくれたら、と願う八木…